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T Iris Dyck ist eine große Frau, die selten weint.
Sie macht gern Scherze. Sie hat einen sehr geraden
Rücken. Sie sagt: „Am Anfang konnte ich es kaum
aushalten hier.“ 

Hier ist die Tagung ihrer Selbsthilfegruppe im
Sporthotel Fuchsbachtal in Barsinghausen. Ein
Ort, an dem manche Rosen auf dem Namens-
schild tragen. Das heißt: Ich habe ein todkrankes
Kind. Manche haben einen Stern. Das heißt: Ich
hatte ein todkrankes Kind. 

Iris Dycks Kind Clara lebt. Sie kann sich nicht
mehr bewegen, seit sie fünf ist, und sprach ihr letz-
tes Wort mit vier: Eis oder Mama. Genau weiß Iris
Dyck das nicht mehr.

Sie setzt sich, andere kommen dazu, sie vertei-
len sich im Raum, als hätte es ein System, wie Da-
mesteine auf einem Brett. Gleich werden Vorträge
beginnen, über Therapien, Forschung, Magen-
sonden, Halluzinationen, Exitus. Alle hier im
Raum haben etwas gemeinsam: Sie wissen, was es
bedeutet, ein Kind zu verlieren. 

Iris Dyck ist nicht zum ersten Mal hier. Sie ist
ein bekanntes Gesicht, das heißt, sie lebt schon
lange mit der Krankheit. Das Ende ist in Sicht.

Ein paar Monate zuvor, 122 Tage vor Claras ach-
tem Geburtstag in einem kleinen grauen Haus in
Berlin-Reinickendorf. Es ist acht Uhr am Morgen.
Die Kinder sind alle schon aus dem Haus. Nur
Clara ist noch da und Iris’ Mann Eckhard. Eckhard
Dyck war mal Ingenieur, jetzt kümmert er sich um
Clara. Iris Dyck ist Kriminalkommissarin, heute
hat sie Nachtschicht. An der Wand in der Küche
hängen die Bilder ihrer Kinder, Yvonne, die ein
bisschen aussieht wie Carla Bruni, die Zwillinge
Gero und Richard, von denen der eine viel größer
ist, Marcel, der immer etwas schüchtern wirkt,
und Clara, die mit zwei noch ein normales Kind
war und heute ein Exot ist. 

Halbaufrecht sitzt sie in einem Buggy und be-
wegt sich kaum, wie die Bilder an der Wand. Alle
Dyck-Kinder sind hübsch, aber Clara ist schön. Sie
hat halblanges, braunes Haar, eine weiße, sehr kla-
re Haut und sie hat sehr lange, sehr dichte Wim-
pern, wie fast alle Kinder, die Claras Krankheit ha-
ben. Auf dem Tisch liegt die Mitgliederzeitung der
Selbsthilfegruppe, darin: Neuigkeiten, wann-fin-
det-wo-welches-Treffen-statt, und Todesanzeigen
mit Bildern langwimpriger Kinder.

Clara ist ein „NCL-Kind“, Neuronale Ceroid Li-
pofuszinose heißt ihre Krankheit, früher auch Jan-
sky-Bielschowsky-Krankheit oder Batten-Disease
in Amerika. Eine Speicherkrankheit. Ihr fehlt ein
Enzym, das den „Müll“ aus den Nervenzellen ent-
fernt. Sie sterben nach und nach ab. Clara fehlt in-
zwischen mehr als ein Drittel ihrer Hirnmasse.

Sie war fast zwei, als ihr die Worte fehlten.
Manchmal fiel sie einfach um oder hatte aus heite-
rem Himmel einen Anfall, begann zu schreien,
wurde steif, bewusstlos. Dann wieder schien sie al-
les, was sie versäumt hat, in einer Woche aufholen
zu wollen. 

Inzwischen hat sich das Mädchen von einst in
seinem Körper verpuppt. Niemand weiß mehr,
was in ihr vorgeht.

An guten Tagen sieht sie aus wie jemand, der
seinen Frieden gemacht hat. Ab und an scheint sie
zu lächeln. Bisweilen zuckt ihr Körper, als wolle sie
aufspringen und eine Runde ums Haus laufen.
Dann schlägt sie die Augen auf, die fast immer den
Himmel ansehen. 

An schlechten Tagen weint sie. Gründe dafür
gibt es genug. Sie sieht nichts. Sie kann nicht spre-
chen. Das Essen fällt ihr schwer. Sie verkrampft
sich von einer Sekunde auf die andere, streckt sich
wie ein Brett, so lange und so fest, dass alles weh-
tut, die schon verkürzten Sehnen, die starken
Muskeln. Claras Lebenserwartung liegt bei acht
bis zwölf Jahren. Es gibt keine Therapie. 

Heute ist ein Schultag und NCL hin oder her,
Clara geht zur Schule. Ein Fahrdienst in Gestalt
von Frau Hofsommer holt sie ab. Es ist sehr heiß

im Bus. Clara wimmert. Frau Hofsommer lenkt
den Bus ausholend und kraftvoll, als navigiere sie
ein Schiff durch die Straßen Berlins. Sie sammelt
noch ein kleines Mädchen ein, das im Rollstuhl
sitzt. „Da ging wohl was bei der Geburt schief, was
mit Sauerstoff und so“, sagt Frau Hofsommer

Claras Schule ist eine Blindenschule. In ihrer
Klasse sind fünf Schüler und fünf Menschen, die
sich um sie kümmern. Wer in Claras Klasse ist,
braucht intensive Betreuung. Da ist Öncül, der
sich immer vor und zurück wiegt, und Hatice, die
das gleiche tut, nur von links nach rechts. Otto
sitzt im Rollstuhl. Julius ist auch ein NCL-Kind. Er
ist zehn Monate jünger als Clara und noch nicht so
weit wie sie. Er kann noch den Arm bewegen. Oder
die Zunge. Auf seinem Lätzchen steht „Super He-
ro“.

Alle sitzen im Kreis, es wird Musik gemacht und
gesungen, das heißt alle Erwachsenen singen und
eines der Kinder macht mal ein Geräusch, oder
drückt auf einen Knopf. Nur Clara liegt in einer
Hängematte: ganz still. Sie hat einen schlechten
Tag, sie „kommt in die Spastik“, wie Frau Shirkha-
ni sagt. 

Frau Shirkhani ist Claras Klassenlehrerin. Spä-
ter füttert sie Clara. Mit einer Spritze injiziert sie
eine hochkalorische Flüssigkeit in ihren Mund.
Heute: Vanille.

Doch Clara will nur ihre Ruhe. Sie weint, sie
spuckt die Hälfte wieder aus, oder sie lässt alles aus
dem Mund laufen. 

„Och Mädchen“, sagt dann Frau Shirkhani.
Sie sagt, für andere Kinder schreibt sie Förder-

pläne, aber das hat sie gestrichen bei Clara, denn
bei anderen gibt es Fortschritte, bei ihr nur Rück-
schritte. 

Später im Bus erzählt Frau Hofsommer, dass sie
eine Familie aus dem Libanon kennt, die haben
fünf Kinder, die an NCL erkrankt sind. „Dann ist
das Leben nur noch ein Kampf.“

Es gibt in Deutschland etwa 200 Kinder, die die-
sen Kampf kämpfen. Man kennt etwa zehn be-
kannte Formen von NCL, aber wahrscheinlich
sind es mehr. Clara leidet unter der sogenannten
Spätinfantilen Form, das heißt: Krankheitseintritt
etwa im Alter von zwei Jahren, Tod zwischen acht
und zwölf. Genauso häufig in Deutschland: Juve-
nile NCL. Das Kind erkrankt im Alter von sechs
und wird etwa 30 Jahre alt. 

Iris Dyck kommt von einem Seminar über Ma-

gensonden, „das kommt auf jeden mal zu“. Ir-
gendwann können die Kinder nicht mehr schlu-
cken, oder sie verschlucken sich oft und drohen zu
ersticken. Die meisten Kinder haben eine Magen-
sonde. „Überhaupt“, sagt Iris Dyck, „kenne ich
kein Spätinfantiles NCL-Kind in Claras Alter, das
keine Magensonde hat.“ Magensonde ja oder nein,
das ist hier eine der vielen Glaubensfragen. Die ei-
nen sagen, dass sie dem Kind die Anstrengung des
Essens ersparen wollen. Die anderen, dazu gehört
Iris Dyck, sagen, dass Essen das einzige ist, was das
Kind noch kann. 

Iris Dyck geht zu den Kindern. Sie sitzen im Saal
Berlin und befinden sich alle in unterschiedlichen
Stadien. Ein 30-Jähriger sitzt gekrümmt in einem
Rollstuhl und lacht in sich hinein. Eine kurzhaari-
ge 20-Jährige wird gefüttert. Sie starrt an die De-
cke, während der Löffel immer wieder in den
Mund geschoben wird. Ein kleiner Junge, er ist
vielleicht fünf, läuft durch den Raum, er trägt ei-
nen Helm, falls er das Gleichgewicht verliert. Ein
Teenager sagt immer wieder: „Ich kann nichts se-
hen“, und sein Betreuer sagt: „Ich weiß“, als sei es
ihr Gebet, ein Rosenkranz für Eingeweihte. Ande-
re sitzen nur da, so wie Clara. Neben ihr: ihre
Schwester Yvonne.

NCL ist erblich. Um zu erkranken, müssen Va-
ter und Mutter das kranke Gen in sich tragen, wer
zwei kranke Gene hat, wird ein NCL-Kind. Es dau-

ert bis die Krankheit ausbricht, und so kann ein
Paar zwei oder drei Kinder haben, die krank sind,
bevor sie es überhaupt wissen. Die Wahrschein-
lichkeit, dass ein Kind krank wird, liegt bei zwei
betroffenen Eltern bei 25 Prozent. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass eines der gesunden Kinder
Träger ist, liegt bei 50 Prozent. Yvonne trägt das
Gen in sich. Die anderen Kinder sind noch nicht
getestet.

81 Tage vor Claras achtem Geburtstag hat Eck-
hard Dyck die Nachtschicht an Claras Bett. Sie
kann nicht allein bleiben. Nie. Sie weiß schon lan-
ge nicht mehr, ob Tag ist oder Nacht. Immer über-
nachtet einer der beiden neben ihr, auf der Matrat-
ze mit dem roten Bezug, neben dem roten Tep-
pich, neben den Tassen, Bechern, neben den Sprit-
zen, neben den Medikamenten: Keppra, Nootrop,
Orfiril, Katadolon, Dronabinol, Coenzym Q 10. 

Eckhard Dyck ist ein stiller Mann. Man kann
ahnen, dass er tausendmal mehr denkt, als er sagt.
Heute ist der Foto-Tag. Wir versuchen es im
Wohnzimmer, doch Clara weint. An der Wand
hängt ein Poster, auf dem man die Größe der Kin-
der eintragen kann, der letzte Eintrag von Clara
stammt vom 13. März 2005. Da konnte sie schon
nicht mehr stehen, der Strich wurde im Liegen ge-
macht. 1,12 Meter. Der Vater hebt sie hoch, trägt
sie in den Garten. Sie liegt in seinen Armen, ihr
Kopf hängt herunter. Beide sehen einen Moment
lang aus wie eine Skulptur: Jesus in den Armen
Marias. Er legt sie aufs Gras. Frau Dyck streichelt
ihre Tochter.

„Clara, mach’ doch die Augen auf.“
Clara kann nicht.
Clara kann fast nichts mehr, außer leben. 
Für dieses Leben wurde viel getan. Clara war

vier, als sie in New York an einer Gentransferthera-
pie teilnahm. Sechs Löcher wurden in ihren Kopf
gebohrt. Durch diese Öffnungen wird über Kanü-
len das Gen, das später das fehlende Enzym pro-
duzieren soll, in das Gehirn injiziert. 

Sie war sechs als sie nach China flog. Man
schnitt ihr wieder die Haare ab, bohrte zwei kleine
Löcher in den Schädel und injizierte ihr 10 Millio-
nen Stammzellen, gewonnen aus abgetrieben Fö-
ten.

Claras Sterben geht trotzdem weiter.
Um Heilung ging es schon nach New York nicht

mehr, sagt Iris Dyck. Aber wenn zehn Millionen
Zellen helfen, dass Clara ein halbes Jahr länger
schlucken kann, dann ist es das wert. 

Stundenlang sucht sie im Internet. Nach Studi-
en, Medikamenten, Möglichkeiten. Wo darf man
Patienten mit Stammzellen behandeln? Wie kann
man an Studien teilnehmen? Kann man Botox in-
jizieren, damit die Muskelkrämpfe aufhören? Sie
will Clara nicht ruhig stellen, sie sagt, sie will dem
Kind das Bewusstsein erhalten, es muss doch auch
anders gehen. Aber wie?

Auf der Tagung findet am zweiten Abend eine
kleine Andacht statt. Alle sitzen in einem Kreis,
und jeder kann sagen, was ihm der Tag bedeutet
hat. In dieser Runde ist auch Iris Dyck irgendwann
dran. Sie ist die erste, die den Mut hat zu sage-
n:„Ich möchte lieber schweigen.“

Es gibt Menschen – Bekannte oder Mitglieder
der Selbsthilfegruppe – die sagen, dass niemand
so sehr gegen die Krankheit kämpft wie Familie
Dyck. Dass niemand sonst das Äußerste versucht,
jeden Strohhalm ergreift, solange er sinnvoll er-
scheint. Manche sagen, dass sie Iris Dyck bewun-
dern, für ihre Kraft. 

Aber sie haben Angst, dass sie mehr davon hat
als Clara.

23 Tage vor Claras achtem Geburtstag stirbt in
der Universitätsklinik in Hamburg eine Maus. Sie
hat eine kleine Nummer in ihrem Ohr. Sie lebt
schon 62 Wochen und leidet an NCL. Sie ist strup-
pig und zittert, ein Bein zieht sie hinter sich her. Sie
ist sehr krank, würde man sie jetzt nicht töten,
würde es die Krankheit tun. Sie wird eingeschlä-
fert, aufgeschnitten, und dann friert man ihr Ge-
hirn ein, genauso wie die Netzhaut, manchmal

auch das Herz. Schneidet man das Hirn in dünne
Scheiben, dann sieht man, woran sie zugrunde
geht. Eine wachsähnliche Substanz lässt die Zellen
eingehen. 

Im Nebenzimmer sitzt Professor Braulke. Er ist
kein Arzt, er ist Molekularbiologe. Früher wollte er
in die Krebsforschung gehen, wie alle, die Großes
vorhaben. Jetzt kümmert er sich um Krankheiten,
die es selten auf Titelseiten schaffen. 

Braulke sagt, er kenne Familie Dyck ja nicht
persönlich, und er könne schon verstehen, dass
man alles versucht, aber wissenschaftlich sei das
sehr schwierig. Wenn Claras Krankheit nun an-
ders verläuft als die anderer Kinder, dann weiß
man nicht, woran es lag, Gentherapie oder
Stammzellen. 

Drei Hauptansätze gibt es bei NCL: Stammzel-
len, die das fehlende Enzym produzieren, Gen-
transfertherapie, das heißt, gesunde Gene werden
über Viren ins Gehirn geschleust, Enzymersatz-

therapie, das heißt, das Enzym wird hergestellt
und injiziert. Braulke sagt, dass es über 50 Enzyme
gibt, deren Fehlen eine sogenannte lysosomale
Speicherkrankheit auslösen kann. Er sagt, man
muss die Stoffe ja auch irgendwie ins Gehirn be-
kommen, in jede Zelle, man muss überhaupt erst
einmal jeden einzelnen Prozess verstehen.

Er sagt, dass sie hier um jeden Cent kämpfen
müssen. Sein Team ist neben den Forschungsgel-
dern auf alle möglichen Spenden angewiesen,
denn wenn eine Krankheit so selten ist, fehlt die
Lobby. Weltweit gibt es nur etwa 150 Forscher, die
sich mit NCL beschäftigen, hier an der Klinik sind
es etwa 15. Braulke sagt, dass man so eine For-
schung, und später ein Medikament ja auch erst
mal bezahlen können muss, daran können ganze
Pharmafirmen Pleite gehen, wenn sie ein Medika-
ment entwickeln, das nicht wirkt und dass sie na-
türlich auch erst einsteigen können, wenn die
Grundlagenforschung getan ist.

Er sagt, dass Claras Form von NCL wahrschein-
lich als erste heilbar sein wird, auch, weil sie die
häufigste ist. So sei das halt. Etwa zehn Jahre wird
es noch dauern, schätzt Braulke. Zu spät für Clara
und die Kinder auf der Tagung.

Iris Dyck sitzt nicht in der ersten Reihe aber
auch nicht ganz hinten, als Dr. Richterich auf der
Tagung einen Vortrag hält. Es geht um Psycho-
pharmaka. Wenn man den Tod schon nicht ver-
hindern kann, dann kann man wenigstens die Dä-
monen verscheuchen. Eine Frau unterbricht ihn.
Sie zählt auf, was ihr Tom alles so nehmen muss,
und fragt, ob das nicht zu viel sei, ob man das nicht
anders dosieren müsste, was man denn noch tun
kann. Er schlafe ja auch so unruhig, er sei über-
haupt so unruhig, also was?

Dr. Richterich sagt, dass er das aus dem Stegreif
jetzt auch nicht wisse.

Ein paar Tage später, 20 Tage vor Claras achtem
Geburtstag, kämpft er am Telefon mit einer Kran-
kenkasse, die THC, also den Wirkstoff in Ha-
schisch, nicht bezahlen will. Er sagt: „Hören Sie,
der Junge ist schon auf dem Weg ins Hospiz. Sie
wollen mir doch nicht sagen, dass Sie nicht drei
Euro am Tag ausgeben wollen?“

Er legt auf und sagt, das mit dem Geld, das kotze
ihn an. Er sagt: „Gehen Sie doch mal in ein Herz-
zentrum, wo die Manager behandelt werden. Gu-
cken Sie mal, wie die ausgestattet sind. Und dann
schauen Sie uns an.“

Dr. Richterich ist Facharzt für Kinder- und Ju-
gendpsychiatrie. Zu ihm kommen Eltern, die die
Last nicht mehr aushalten. Er sagt, dass sich die
meisten irgendwann mal fragen, ob sie schlechte
Menschen sind, weil sie sich in dunklen Stunden
wünschen, das Kind wäre tot. 

Er spricht auch mit Kindern. Wer an juveniler
NCL leidet, erlebt lange mit, wie alles bergab geht.
Er sagt, viele Kinder seien so tapfer. Sie wollen ihre

Eltern schützen, sie sagen erst, dass sie Angst ha-
ben, wenn die Eltern nicht mehr im Zimmer sind.
Viele haben Halluzinationen, von Monstern, oder
dass sie verbrennen.

Richterich sagt auch, dass da immer diese Kli-
schees der Menschen seien: Wer nicht mehr sehen
kann, nicht mehr alles sagen kann oder nicht mehr
mit Messer und Gabel essen kann, dessen Leben ist
nichts wert. Er sagt, dass die Emotionen zuletzt ge-
hen, lange nachdem man niemandem mehr sagen
kann, was man fühlt.

Er sagt: „Wer weiß schon, wann ein Leben
nichts mehr wert ist?“

78 Tage vor Claras achtem Geburtstag, hat Fa-
milie Dyck Freunde zum Grillen eingeladen. Clara
sitzt mit am Tisch, aber sie fällt nicht auf, sie hat ei-
nen guten Tag und da ist es so, als wäre da ein Baby,
das gefüttert werden muss. Die Zwillinge spielen
Federball, es gibt Sekt, es ist ein warmer Tag, nicht
zu heiß. In der Nacht hat es geregnet. Sabine und
Rainer, ein befreundetes Ehepaar aus der Selbst-
hilfegruppe, helfen beim Füttern. Sie streicheln
Clara, sie halten ihre Hand, schauen sie minuten-
lang an. 

„Rainer, hol doch mal die Fotos“, sagt Sabine.
Ein kleiner Stapel blieb von ihren beiden Kin-

dern. Nico sitzt am Strand in Frankreich und er
lacht mit kleinen Milchzähnchen in die Kamera.
Man sieht am Rotstich: Die Fotos sind alt. Sabine
sagt, so wie die Kinder im Leben unterschiedlich
sind, so sind sie es auch im Sterben. Nico baute
ganz langsam ab, gab jeden Tag ein Stück von sich.
Lena war eine Kämpferin, sie wollte das Leben ein-
fach nicht loslassen. Ihr Tod dauerte vier Tage.
Manchmal schüttelte es sie stundenlang, und dann
konnte man nichts machen, außer sie zu halten.
Am Nikolaustag 2005 gab sie auf. 

Rainer sagt, sie hatten Bekannte, die sagten,
komm’, lass es schnell vorbei sein, komm’, lass sie
bei der nächsten Lungenentzündung sterben,
drück’ ihr ein Kissen aufs Gesicht, das ist kein Le-
ben. Dann sagte er: „Das ist doch mein Kind.“ 

Sabine und Rainer haben sehr spät Kinder be-
kommen. Jetzt haben sie keins mehr. 

Das Essen findet am Abend drin statt, es ist küh-
ler geworden. Familie Dyck hat sechs Vögel, sie le-
ben in einem Käfig im Wohnzimmer und sie sind
so laut, dass selbst in Gesprächspausen die Stille
nie hörbar wird. 

Wenn man Iris Dyck fragt, ob sie Clara bekom-
men hätte, hätte sie all das vorher gewusst, sagt sie:
„Um unseretwillen wünsche ich mir, dass es sie
gibt. Aber was Clara will, weiß ich nicht.“ 

Zum ersten Mal sieht sie aus, als würde sie
gleich weinen.

Nächste Woche wird Clara wieder nach China
fliegen. Sie werden ihr wieder zwei kleine Löcher
in den Schädel bohren und zehn Millionen
Stammzellen in ihren Kopf spritzen. Vielleicht
wird sie deshalb ein halbes Jahr länger leben, län-
ger schlucken, atmen, vielleicht noch einmal lä-
cheln, wer weiß das schon. Clara Dyck landet am
18. Oktober 2008 in Peking. Es ist ihr achter Ge-
burtstag.

Links: Iris und Eckhard Dyck mit Clara im Garten der Familie. Rechts: Yvonne und Gero kümmern sich um ihre Schwester Fotos: Dominik Butzmann

WO DARF MAN PATIENTEN MIT
STAMMZELLEN BEHANDELN? 

„WER WEISS SCHON, WANN EIN
LEBEN NICHTS MEHR WERT IST?“

T NCL-Sprechstunde des Universitätsklinikums
Hamburg-Eppendorf, Prof. Dr. med. A. Kohl-
schütter/ Dr. med. Angela Schulz, 040 42803
3710, www.ncl-netz.de
T Clara Dyck, Kontonummer: 0610 484 800,
Bankleitzahl: 100 800 00, www.claradyck.de
T NCL-Gruppe Deutschland e.V., Kontonummer:
1950 208, Bankleitzahl: 200 100 20, www.ncl-
deutschland.de
T NCL-Stiftung, Kontonummer: 1059 2230 30,
Bankleitzahl: 200 505 50, www.ncl-stiftung.de
T Der 12. internationale NCL Kongress wird vom
03.-06. Juni 2009 in Hamburg stattfinden.
www.ncl2009hamburg.de
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