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ris Dyck ist eine grofse
Frau, die selten weint. Sie
macht gern Scherze. Sie
hat einen sehr geraden
Riicken. Sie sagt: ,Am Anfang
konnte ich es kaum aushalten hier.“

Hier ist die Tagung ihrer Selbst-
hilfegruppe im Sporthotel Fuchs-
bachtal in Barsinghausen. Ein Ort,
an dem manche Rosen auf dem Na-
mensschild tragen. Das heifst: Ich
habe ein todkrankes Kind. Manche
haben einen Stern. Das heiRt: Ich
hatte ein todkrankes Kind.

Iris Dycks Kind Clara lebt. Sie
kann sich nicht mehr bewegen, seit
sie fiinf ist, und sprach ihr letztes
Wort mit vier: Eis oder Mama. Ge-
nau weild Iris Dyck das nicht mehr.

Sie setzt sich, andere kommen
dazu, sie verteilen sich im Raum,
als hiitte es System, wie Damestei-
ne auf einem Brett. Gleich werden
Vortrige beginnen iiber Therapien,
Forschung, Magensonden, Halluzi-
nationen, Exitus. Alle hier im Raum
haben etwas gemeinsam: Sie wis-
sen, was es bedeutet, ein Kind zu
verlieren.

Iris Dyck ist nicht zum ersten
Mal hier. Sie ist ein bekanntes Ge-
sicht, das heifst, sie lebt schon lange
mit der Krankheit. Das Ende ist in
Sicht.

Ein paar Monate zuvor in Iris
Dycks Kiiche, 122 Tage vor Claras
achtem Geburtstag, in einem klei-
nen grauen Haus in Berlin-Reini-
ckendorf. Es ist acht Uhr am Mor-
gen. Die #lteren Kinder sind alle
schon aus dem Haus. Nur Clara ist
noch da und Iris’ Mann. Eckhard
Dyck war mal Ingenieur, jetzt kiim-
mert er sich um Clara. Iris Dyck ist
Kriminalkommissarin, heute hat
sie Nachtschicht. An der Wand
héingen Bilder ihrer Kinder,
Yvonne, die ein bisschen aussieht
wie Carla Bruni, die Zwillinge Gero
und Richard, von denen der eine
grofer ist, Marcel, der immer etwas
schiichtern wirkt und Clara, die mit
zwei noch ein normales Kind war,
das lichelte und spielte, und heute
ein Exot ist. Das Kind mit der selte-
nen Krankheit.

Sie sitzt in einem Buggy und be-
wegt sich kaum, wie die Bilder an
der Wand. Alle Dyck-Kinder sind
hiibsch, aber Clara ist schén. Sie hat
halblanges braunes Haar, eine wei-
Re, sehr klare Haut, sie hat sehr lan-
ge, sehr dichte Wimpern, wie fast
alle Kinder, die Claras Krankheit
haben. Auf dem Tisch liegt die Mit-
gliederzeitung der Selbsthilfegrup-
pe, darin: Neuigkeiten, wann-fin-
det-wo-welches-Treffen-statt und
Todesanzeigen mit Bildern lang-
wimpriger Kinder.

Clara ist ein ,,NCL-Kind“, Neu-
ronale Ceroid-Lipofuszinose heifst
ihre Krankheit, frither auch Jansky-
Bielschowsky-Krankheit oder Bat-
ten-Disease in Amerika. Eine Spei-
cherkrankheit. Thr fehlt ein Enzym,
das den ,Miill“ aus den Nervenzel-
len entfernt. Sie sterben nach und
nach ab. Clara fehlt inzwischen
mehr als ein Drittel threr Hirnmas-
se. Sie war fast zwei, als ihr die
Worte fehlten. Manchmal fiel sie
einfach um. Manchmal hatte sie aus
heiterem Himmel einen Anfall, sie
begann panisch zu schreien, wurde
steif, bewusstlos. Dann wieder
schien sie alles, was sie versiaumt
hatte, in einer Woche aufholen zu
wollen. Inzwischen weify niemand
mehr, was in ihr vorgeht. Als hiitte
sich das Midchen von einst in sei-
nem Korper verpuppt.

Man kann sich schon fragen, wa-
rum Clara noch lebt, wenn das Le-
benist.

An guten Tagen kénnte man sa-
gen, dass sie gleichgiiltig aussieht.
Wie jemand, der seinen Frieden ge-
macht hat. Vielleicht schlift sie ein
wenig. Manchmal zuckt ihr Kérper,
als wolle sie aufspringen und eine
Runde ums Haus laufen. Dann
schligt sie die Augen auf und blickt
zum Himmel.

An schlechten Tagen weint sie.
Griinde zum Weinen gibt es genug.
Das Schlucken fillt ihr schwer. Sie
sieht nicht. Sie kann nicht sprechen.
Manchmal verkrampft sie sich und
streckt sich wie ein Brett, lange und
fest, so, dass alles wehtut, die schon
verkiirzten Sehnen, die starken
Muskeln. Claras Lebenserwartung
liegt bei acht bis zwolf Jahren. Es
gibt keine Therapie.

Heute ist ein Schultag und NCL
hin oder her, Clara geht zur Schule.
Ein Fahrdienst in Gestalt von Frau
Hofsommer holt sie ab, sie schnallt
Claras Buggy hinten fest und fihrt
los. Es ist heifs im Bus. Clara wim-
mert. Frau Hofsommer holt noch
ein kleines Midchen ab, das im
Rollstuhl sitzt und aussieht wie ein
Vogelchen. ,Da ging wohl was bei
der Geburt schief, was mit Sauer-
stoffund so.“

Claras Schule ist eine Blinden-
schule. Wer in Claras Klasse ist,
braucht intensive Betreuung. Da ist
Onciil, der sich immer vor und zu-
riick wiegt, und Hatice, die das glei-

che tut, nur von links nach rechts.
Otto sitzt im Rollstuhl. Julius ist
auch ein NCL-Kind. Er ist zehn
Monate jiinger als Clara und noch
nicht so weit. Er kann noch ein biss-
chen den Arm bewegen. Oder die
Zunge. Auf seinem Létzchen steht
»Super Hero®.

Alle sitzen im Kreis, es wird Mu-
sik gemacht und gesungen. Clara
liegt wihrenddessen in einer Hén-
gematte, still, ab und an zuckt ihr
Korper. Sie hat einen schlechten
Tag, sie ,kommt in die Spastik®, wie
Frau Shirkhani sagt. Sie ist Claras
Klassenlehrerin und fiittert sie ge-
rade mit der Spritze. 200 Milliliter
einer hochkalorischen Fliissigkeit
miissen rein. Clara ist 1,26 Meter
grof® und wiegt 20 Kilo. Sie spuckt
die Halfte wieder aus, oder sie l4dsst
alles aus dem Mund laufen.

»,Och Midchen®, sagt dann Frau
Shirkhani.

Spiiter im Bus erzéhlt Frau Hof-
sommer, dass sie eine Familie aus
dem Libanon kennt, die hat fiinf
Kinder, die an NCL erkrankt sind.
»Dann ist das Leben nur noch ein
Kampf.“

Es gibt in Deutschland etwa 200
Kinder, die diesen Kampf kiimpfen.
Man kennt etwa zehn bekannte
Formen von NCL, wahrscheinlich
sind es viel mehr. Clara leidet unter
der spitinfantilen Form, das heift:
Krankheitseintritt etwa im Alter
von zwei, Tod zwischen acht und
zwolf. Das ist die hiufigste Form.
Genauso hiufig in Deutschland: Ju-
venile NCL. Das Kind erkrankt et-
wa im Alter von sechs und wird un-
gefihr 30 Jahre alt.

Iris Dyck kommt von einem Se-
minar iiber Magensonden, ,das
kommt auf jeden mal zu“. Irgend-
wann konnen die Kinder nicht
mehr schlucken, oder sie verschlu-
cken sich und drohen zu ersticken.
Die meisten Kinder haben eine Ma-
gensonde. ,,Uberhaupt®, sagt Iris
Dyck, ,.kenne ich kein spétinfantiles
NCL-Kind in Claras Alter, das kei-

ne Magensonde hat.“ Magensonde
ja oder nein, das ist hier eine der
vielen Glaubensfragen. Die einen
sagen, dass sie dem Kind die An-
strengung des Essens ersparen wol-
len, die anderen, dazu gehort Iris
Dyck, sagen, dass Essen das Einzi-
geist, was das Kind noch kann.

Tris Dyck geht zu den Kindern.
Sie sitzen im Saal Berlin und befin-
den sich alle in unterschiedlichen
Stadien. Ein 30-Jahriger sitzt ge-
kritmmt im Rollstuhl und lichelt in
sich hinein. Eine kurzhaarige 20-
Jahrige wird gefiittert. Sie starrt an
die Decke, wihrend der Loffel im-
mer wieder in den Mund geschoben
wird. Ein kleiner Junge, er ist viel-
leicht fiinf, lduft durch den Raum,
er lacht und triigt einen Helm, falls
er das Gleichgewicht verliert. Ein
Teenager sagt immer wieder ,Ich
kann nichts sehen“ und sein Betreu-
er sagt ,,Ich weil®, als sei es ihr Ge-
bet, ein Rosenkranz fiir Eingeweih-
te. Andere sitzen nur da, so wie Cla-
ra. Neben ihr: ihre Schwester
Yvonne.

NCL ist erblich. Um zu erkran-
ken, miissen Vater und Mutter das
kranke Gen in sich tragen, wer zwei
kranke Gene hat, wird ein NCL-
Kind. Es dauert, bis die Krankheit
ausbricht, und so kann ein Paar
zwei oder drei Kinder haben, die
krank sind, bevor sie es iiberhaupt
wissen. Die Wahrscheinlichkeit,
dass ein Kind krank wird, liegt bei
zwei betroffenen Eltern bei 25 Pro-
zent. Die Wahrscheinlichkeit, dass
eines der gesunden Kinder Triger
ist, liegt bei 50 Prozent.

81 Tage vor Claras achtem Ge-
burtstag hat Eckhard Dyck die
Nachtschicht an Claras Bett. Sie
kann nicht allein bleiben, nie. Sie
weifs schon lange nicht mehr, ob
Tag ist oder Nacht. Und so iiber-
nachtet immer jemand neben ihr,
auf der Matratze mit dem roten Be-
zug, neben dem roten Teppich, ne-
ben den Tassen, Bechern, den
Spritzen, den Medikamenten: Kep-
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Doch Clara bleibt nicht mehr

pra, Nootrop, Orfiril, Katadolon,
Dronabinol, Coenzym QI0.
Eckhard Dyck ist ein stiller
Mann. Man kann ahnen, dass er
tausendmal mehr denkt, als er sagt.
Heute ist der Fototag. Wir versu-
chen es im Wohnzimmer, Clara
weint. An der Wand héngt ein Pos-
ter, auf dem man die GroRe der
Kinder eintragen kann, der letzte
Eintrag von Clara stammt vom 13.
Mirz 2005. Da konnte sie schon
nicht mehr stehen, der Strich wur-
de im Liegen gemacht. 112 Meter.
Der Vater hebt sie hoch, triigt sie in
den Garten. Sie liegt in seinen Ar-
men, der Kopf hingt herab, sie se-
hen einen Moment lang aus wie ei-
ne Skulptur: Jesus in den Armen

- -

Clara mit ihrer Mutter. An guten
Tagen ist sie ganz ruhig

seiner Mutter. Er legt sie aufs Gras.
Frau Dyck streichelt ihre Tochter.
»Clara, mach die Augen auf.”
Clarakann nicht.
Clara kann gerade noch leben.
Fiir dieses Leben wurde viel ge-
tan. Sie war vier, als sie in New York
an einer Gentransfertherapie teil-
nahm. Sechs Locher wurden in ih-
ren Kopf gebohrt. Durch diese Off-
nungen wurde das Gen, das spiter
das fehlende Enzym produzieren
soll, injiziert. Sie war sechs, als sie
nach China flog. Man schnitt ihr
wieder die Haare ab, bohrte zwei

+

kleine Locher in den Schiidel und
injizierte ihr zehn Millionen
Stammzellen, gewonnen aus abge-
tricbenen Foten. Claras Sterben
geht trotzdem weiter.

Um Heilung ging es schon nach
New York nicht mehr, sagt Iris
Dyck. Aber wenn zehn Millionen
Stammzellen helfen, dass Clara ein
halbes Jahr ldnger selbst schlucken
kann, dann sei es das wert.

Es gibt Menschen auf der Ta-
gung, die sagen, dass niemand so
kéampft wie Familie Dyck. Dass nie-
mand so sehr alles versucht, jeden
Strohhalm ergreift, solange er sinn-
voll erscheint. Manche sagen, dass
sie Tris Dyck fiir ihre Kraft bewun-
dern. Aber sie haben Angst, dass sie
mehr hat als Clara.

In der Universititsklinik in
Hamburg, 23 Tage vor Claras ach-
tem Geburtstag, stirbt eine Maus.
Sie lebt schon 62 Wochen und leidet
an NCL. Sie ist struppig und zittert,
ein Bein zieht sie hinter sich her. Sie
ist sehr krank, wiirde man sie jetzt
nicht téten, wiirde es die Krankheit
tun. Sie wird eingeschliifert, aufge-
schnitten und dann friert man ihr
Gehirn ein, genauso wie die Netz-
haut, manchmal auch das Herz.
Schneidet man das Hirn in diinne
Scheiben, sieht man, woran sie zu-
grunde ging. Eine wachsihnliche
Substanz lisst die Zellen absterben.

Im Nebenzimmer sitzt Professor
Braulke. Er ist kein Arzt, er ist Mo-
lekularbiologe.

Braulke sagt, er kenne Familie
Dyck ja nicht personlich, und er
konne schon verstehen, dass man
alles versucht, aber wissenschaft-
lich sei das sehr schwierig. Wenn
Claras Krankheit nun anders ver-
liuft als die anderer Kinder, weif
man nicht, woran es lag, Genthera-
pie oder Stammzellen.

Drei Hauptansitze gibt es bei
NCL: Stammzellen, die das fehlen-
de Enzym produzieren, Gentrans-
fertherapie, das heifst, Gene wer-
den iiber Viren ins Gehirn ge-
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schleust, Enzymersatztherapie, das
heifst, das Enzym wird hergestellt
und injiziert. Braulke sagt, dass es
iiber 50 Enzyme gibt, deren Fehlen
eine sogenannte lysosomale Spei-
cherkrankheit auslésen kann. Man
muss die Stoffe auch irgendwie ins
Gehirn bekommen, in jede Zelle,
man muss iiberhaupt erst einmal je-
den einzelnen Prozess verstehen.

Braulke sagt, dass sie hier um je-
den Cent kaimpfen miissen. Sie sind
neben den Forschungsgeldern auf
alle moglichen Spenden angewie-
sen, denn die Lobby fehlt, wenn ei-
ne Krankheit so selten ist. Weltweit
gibt es nur etwa 150 Forscher, die
sich mit NCL beschiftigen. Braulke
sagt, dass man so eine Forschung
und spéter ein Medikament ja auch
erst mal bezahlen konnen muss, da-
ran konnen ganze Pharmafirmen
pleitegehen, wenn sie ein Medika-
ment entwickeln, das nicht wirkt.
Dass sie natiirlich erst einsteigen
kénnen, wenn die Grundlagenfor-
schung getan ist. Braulke sagt, dass
Claras Form von NCL wahrschein-
lich als erste heilbar sein wird, un-
ter anderem auch, weil sie die hiu-
figste ist. So sei das halt. Etwa zehn
Jahre wird es noch dauern, schitzt
er. Zu spiit fiir Clara und die ande-
ren Kinder auf der Tagung.

Tris Dyck sitzt nicht in der ersten
Reihe, aber auch nicht ganz hinten,
als Dr. Richterich einen Vortrag
hilt. Es geht um Psychopharmaka.
Wenn man den Tod schon nicht ver-
hindern kann, dann kann man we-
nigstens die Démonen verscheu-
chen. Eine Frau unterbricht ihn. Sie
zahlt auf, was ihr Tom alles so neh-
men muss, und fragt, ob das nicht
zu viel sei, ob man das nicht anders
dosieren miisste. ,Was kann man
denn noch tun?“, er schlafe ja auch
so unruhig, er sei iiberhaupt so un-
ruhig, also was? Dr. Richterich sagt,
dass er das aus dem Stegreif jetzt
auch nicht wisse.

Ein paar Tage spiter kiampft er
am Telefon mit einer Krankenkas-
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se, die THC, also den Wirkstoff in
Haschisch, nicht bezahlen will. Er
sagt: ,Horen Sie, der Junge ist
schon auf dem Weg ins Hospiz. Sie
wollen mir doch nicht sagen, dass
Sie nicht drei Euro am Tag ausge-
ben wollen?” Er legt auf und sagt,
das mit dem Geld kotze ihn an. Er
sagt: ,Gehen Sie doch mal in ein
Herzzentrum, wo die Manager be-
handelt werden. Gucken Sie mal,
wie die ausgestattet sind. Und dann
schauen Sie uns an.“

Dr. Richterich ist Facharzt fiir
Kinder- und Jugendpsychiatrie. Zu
ihm kommen Eltern, die die Last
nicht mehr aushalten. Er sagt, dass
sich die meisten irgendwann mal
fragen, ob sie schlecht sind, weil sie
sich in dunkeln Stunden wiinschen,
das Kind wire tot.

Er spricht mit Kindern. Viele er-
leben lange mit, wie alles bergab
geht. Er sagt, viele Kinder seien so
tapfer. Sie wollen ihre Eltern schiit-
zen. Sie sagen erst, dass sie Angst
haben, wenn die Eltern nicht mehr
im Zimmer sind. Viele haben Hallu-
zinationen, von Monstern, oder
dass sie verbrennen.

Da seien auch immer diese
Scheiftklischees: Wer nicht mehr
sehen kann oder nicht mehr mit

Eckhard Dyck und Clara im
Wohnzimmer der Familie

Messer und Gabel essen kann, des-
sen Leben sei nichts wert. Er sagt,
dass die Emotionen zuletzt gehen,
lange nachdem man niemandem
mehr sagen kann, was man fiihlt.

Er sagt: ,,Wer weifs schon, wann
ein Leben nichts mehr wert ist?“

78 Tage vor Claras achtem Ge-
burtstag hat Familie Dyck Freunde
zum Grillen eingeladen. Clara sitzt
mit am Tisch, aber sie fillt nicht auf,
sie hat einen guten Tag, und da ist
es so, als wiire da einfach ein Baby,
das gefiittert werden muss. Die
Zwillinge spielen Federball, es gibt
Sekt, es ist ein warmer Tag, nicht zu
heif$, in der Nacht hat es geregnet.
Sabine und Rainer, ein befreunde-
tes Ehepaar aus der Selbsthilfe-
gruppe, helfen beim Fiittern.

»Rainer, hol doch mal die Fotos,
sagt Sabine.

Ein kleiner Stapel blieb von ihren
beiden Kindern. Nico sitzt am
Strand in Frankreich, er lacht mit
kleinen Milchzihnchen in die Ka-
mera. Man sieht am Rotstich: Die
Fotos sind alt. Sabine sagt, so wie
die Kinder im Leben unterschied-
lich sind, so sind sie es auch im Ster-
ben. Nico baute ganz langsam ab,
gab jeden Tag ein Stiick von sich.
Lena war eine Kampferin. Thr Tod
dauerte vier Tage. Manchmal schiit-
telte es sie stundenlang, und man
konnte dann nichts machen, aulker
sie zu halten. Am Nikolaustag 2005
gab sie auf. Rainer sagt, sie hatten
Freunde, die sagten, komm, lass es
schnell vorbei sein, komm, lass sie
bei der nichsten Lungenentziin-
dung sterben, driick ihr ein Kissen
aufs Gesicht, das ist kein Leben.

Dann sagte er: ,Das ist doch
mein Kind.“

Das Essen findet spiter drinnen
statt, es ist kiihl geworden. Familie
Dyck hat sechs Vigel, sie leben in
einem Kifig im Wohnzimmer und
sind so laut, dass in Gespriichspau-
sen die Stille nie horbar wird.

Fragt man Iris Dyck, ob sie Clara
bekommen hitte, hitte sie all das
vorher gewusst, sagt sie: ,,Um unse-
retwillen wiinsche ich mir, dass es
sie gibt. Aber was Clara will, weifé
ich nicht mehr.“ Zum ersten Mal
sieht sie aus, als wiirde sie gleich
weinen.

Nichste Woche wird Clara wie-
der nach China fliegen. Sie werden
ihr wieder zwei kleine Locher in
den Schédel bohren und zehn Milli-
onen Stammzellen in ihren Kopf
spritzen. Vielleicht wird sie deshalb
ein halbes Jahr linger leben, linger
schlucken, atmen, vielleicht noch
einmal lidcheln. Wer weilt das
schon. Clara Dyck landet am 18.
Oktober 2008 in Peking. Es ist ihr
achter Geburtstag.
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